Он непрерывно курил, прикуривая одну сигарету от другой. На некотором расстоянии — бронзовая плевательница, которой он виртуозно пользовался. На переговорах с китайцами все сидят бок о бок и не смотрят друг на друга. Но Дэн Сяопин смотрел собеседнику прямо в глаза. Говорил ясно и откровенно.
Он правил Китаем, отказываясь от первых постов в государстве. Он не сидел в кабинете. Лежал, думал, наблюдал. Его стиль — не вмешиваться в мелочи. Не учил рыбаков ловить рыбу, а крестьян сеять зерно. Но когда речь шла о судьбе задуманных им реформ, Дэн поднимался с постели и говорил, что думает по тому или иному поводу.
В наследство от почти построившего социализм Мао Цзэдуна Дэн получил голодное государство с разваленной экономикой и запуганным народом. Дэн вернул гигантский Китай к нормальной жизни.
Со стороны кажется, что у китайцев все пошло как по маслу. На самом деле борьба за реформы была долгой. Закупки за границей, иностранные инвестиции воспринимались в штыки. Всё должны делать сами! Стыдно покупать или занимать у буржуев!.. Возмущались: пригласить иностранцев строить заводы на нашей территории — значит, потерять суверенитет, особые зоны превратятся в новые колонии! Макао когда-то отдали португальским рыбакам, чтобы они сушили на берегу сети, а кончилось тем, что Макао оказалось колонией Португалии.
Российские политики, от которых когда-то ждали смелых реформ, медлили и говорили себе в оправдание: общество нас не поймет. Нашему правительству следовало убедить всего лишь сто сорок пять миллионов человек. А Дэн Сяопину приходилось доказывать свою правоту миллиарду с лишним! И он справлялся. Этот маленький неустрашимый человек с меланхоличными глазами обладал фантастической способностью убеждать людей.