Во сколько обходится в Китае создание семьи. Часть 1 (эксклюзив ДКД)

The Price of Marriage in China (By BROOK LARMER)

Ян Цзин стоит в засаде возле магазина H & M в Joy City, Пекинском торговом центре. Она как будто погружена в раздумья: закручивает пальцами прядки подкрашенных в рыжий цвет волос, стучит ноготками по зеленовато-голубому iPhone 4S. Но на самом деле она бдительно следит за обстановкой. Госпожа Ян провожает глазами толпы молодых женщин, переходящих от магазина Zara к Calvin Klein Jeans, и взгляд ее задерживается на чьем-то лице, жесте, а потом устремляется дальше, из одного конца атриума в другой; она продолжает свои поиски.

«Здесь можно отлично поохотиться», — говорит она мне. — «Здесь мне всегда везет».

Для госпожи Ян торговый центр Joy City не столько потребительская мекка, сколько охотничьи угодья, где она выслеживает кандидаток в жены для богатейших холостяков Китая. 28-летняя Ян — одна из наиболее успешных в Китае охотниц за невестами, современная сваха, каких в стране в годы экономического подъема появилось огромное множество. Клиентами компании Diamond Love and Marriage, в которой она работает, являются китайские нувориши: мужчины, много реже женщины, готовые выложить сотни, а иногда и тысячи долларов, в поисках идеальной супруги или супруга.

В Joy City госпожа Ян уже проинструктировала свою команду из восьми разведчиц; и это лишь одна из шести бригад, которые компания направила на задание в трех городах по заявке одного миллионера из Шанхая. Клиент представил список требований, которым должна соответствовать его будущая жена, в том числе возраст (от 22 до 26), цвет кожи («белый, как фарфор») и половой опыт (да, должна быть девственницей).

«Эти миллионеры, знаете ли, очень привередливы», — говорит госпожа Ян. — «Никто их не устраивает». И все же у госпожи Ян есть шансы получить огромное вознаграждение: охотница за невестами, отыскавшая ту девушку, на которой остановит свой выбор клиент, получит премию более 30 000 долларов, что примерно в пять раз выше среднего годового заработка на должности такого рода.

Внезапно Ян получает сигнал.

Одна из сотрудниц госпожи Ян, стоящая на другом конце атриума, бросила на нее взгляд и кивнула в сторону женщины в голубом платье, которая шла одна. В тот день госпожа Ян уже несколько раз отвергала предложения своей коллеги, но на этот раз поспешила вслед за той, на кого ей указали.

«Идеальная кожа», — зашептала она. — «Изящное лицо». Женщина прошла в магазин H & M, где Ян перехватила ее возле полок со свитерами. «Простите за беспокойство», — сказала она с вкрадчивой улыбкой. — «Я помогаю найти любовь. Вам хотелось бы встретить свою любовь?»

В трех милях от торгового центра, в пекинском парке возле Храма Неба, спешит занять свое место под ветвями вязов женщина по имени Юй Цзя. 67-летняя пенсионерка, вдова, расчищает на земле место для написанного от руки объявления о своем сыне. «Желаю вступить в брак», — сообщает мятый лист бумаги, который Юй прижала несколькими камешками и кусками кирпича. «Мужчина. Не женат. Родился в 1972 году. Рост 172 см. Высшее образование. Работает в Пекине”.

Госпожа Юй тоже охотница за невестами, но иного рода: она из тех родителей, кто ищет супругов для своих взрослых детей на так называемых брачных ярмарках, стихийно возникших в парках по всему городу. Длинная вереница седеющих мужчин и женщин сидит с плакатами, перечисляющими достоинства их детей. Сотни других проходят мимо, иногда останавливаются и наводят справки.

Безыскусное объявление госпожи Юй не привлекает к себе особого внимания: ни фотографии, ни группы крови, ни знака зодиака, ни строчки о доходах или имуществе. В отличие от заявки миллионера, здесь не указано даже, какую жену хотел бы найти ее сын. «У нас не такой большой выбор», — поясняет она. — «Мы не можем себе позволить заранее кому-то дать от ворот поворот».

Вот уже четыре года она ищет жену для своего сына Чжао Юна, и за это время удалось найти только несколько возможных кандидатур. Но все же и в тот день одна женщина, на которой был пластмассовый козырек от солнца, остановилась рассмотреть ее объявление, и Юй, изобразив на лице сияющую улыбку, упомянула хороший характер и приятную внешность сына. Но как только ее спросили, есть ли у сына собственная квартира в Пекине, улыбка госпожи Юй поблекла, а женщина отправилась дальше.

Сватовство по-новому

За три десятилетия стремительного экономического роста в Китае поиск партнеров для брака приобрел совершенно иной характер. Всего лишь поколение назад жители Китая были как нигде в мире равны по уровню доходов; равным было и число мужчин и женщин. Большинство населения жило бедно, а жесткий контроль за жильем, трудоустройством, поездками и семейной жизнью значительно упрощал выбор подходящего партнера, того, что китайцы называют mendang hudui (门当户对), что примерно можно перевести как «семейные двери одинаковой величины».

Как и многие китайцы, чья юность пришлась на 1960-е и 70-е годы, Юй вышла замуж за мужчину, который работал с ней в одном отделе на фабрике, а сватовством неофициально занимался местный руководитель компартии. Еще совсем недавно, в 1990 году, исследователи обнаружили, что подавляющее большинство жителей двух крупнейших городов Китая до брака ходили на свидания только с одним человеком: своим будущим супругом или супругой.

Переход Китая к рыночной экономике положил конец многим ограничениям, касавшимся жизни населения. Сегодня китайцы получили свободу зарабатывать деньги, приобретать жилье, выбирать работу, — но одна из новоприобретенных свобод неожиданно оказалась обременительной, а именно, выбор будущих супругов. Да, во времена либерализации сексуальных и романтических отношений в Китае поиски мужа или жены становятся мучительно сложной задачей как для бедных, так и для богатых.

«Традиционная семья и социальные сети, на которые полагались раньше в поисках мужа или жены, разрушены», — говорит Джеймс Фаррер, американский социолог, написавший книгу “Открытость (Opening Up),” в которой пишет о сексе, романтических отношениях и браке в современном Китае. — «Жители Китая чувствуют себя дезориентированными, и молодежь не знает, куда обратиться».

То, какое замешательство вызывает у китайцев заключение брачных отношений, показывает, что страна переживает серьезные изменения. Общество раскололось из-за огромной разницы между доходами богатых и бедных, а старые социальные границы во многом стерлись за счет наиболее масштабной за всю историю миграции сельского населения в города. За последние три десятилетия в города Китая переехали 300 миллионов сельских жителей. Оторванные от своих корней, живущие вдали от родственников, которые могли бы познакомить их с потенциальными партнерами, мигранты часто чувствуют себя потерянными среди роскошной жизни большого города.

Демографические изменения также осложняют ситуацию. Все большее число женщин не торопится с замужеством, предпочитая заниматься карьерой, а кроме того, в Китае наблюдается наиболее значительный во всем мире разрыв между числом женщин и мужчин — на 100 девочек приходится 118 мальчиков, что в значительной мере вызвано государственной политикой «Одна семья — один ребенок». К концу этого десятилетия, по оценкам китайских исследователей, в стране мужчин будет на 24 миллиона больше, чем женщин.

Утратив традиционные семейные и социальные связи, многие мужчины и женщины предпринимают поиск в Интернете, где существуют уже тысячи сайтов знакомств; по прогнозам аналитиков, эта отрасль скоро преодолеет планку 300 миллионов долларов в год. Эти сайты рассчитаны в основном на многомиллионный класс китайских «белых воротничков». Однако активная конкуренция, а также недоверие к тому, что рассказывают о себе на страницах сайтов потенциальные партнеры, привела к тому, что все большее число одиноких людей — и богатых, и бедных — обращается в брачные агентства, где клиентов ожидает индивидуальный подход.

В Китае традиция подбора супружеских пар существует уже более двух тысячелетий, со времен первой официальной свахи, работавшей во времена династии Чжоу. С тех самых пор цель работы свахи состояла в том, чтобы подобрать пары из семей равного положения, обеспечивая тем самым социальное благополучие. Тем не менее, в наши дни услуги по сватовству приобрели иной характер: брак начал рассматриваться как возможность взлететь вверх по социальной лестнице или заявить окружающим о своем высоком положении.

Одиноких мужчин редко станут рассматривать в качестве возможных супругов, если у них нет дома или квартиры, а жилье в таких городах, как Пекин, стоит очень дорого. И, несмотря на неравное количество мужчин и женщин в стране, китаянки ощущают острую необходимость поторопиться и выйти замуж до 28 лет, поскольку иначе они рискуют оказаться отвергнутыми и быть названными обидным словом «лишние женщины» (剩女).

За последние пять лет в Китае появились десятки служб знакомств премиум-класса, где за большую плату богатым клиентам подбирают и оценивают возможных невест. Методы, которыми действуют эти фирмы, часто напоминают безвкусное шоу. Одна компания привезла в курортный городок на юго-западе Китая 200 девушек, которые были предложены на выбор одному влиятельному магнату. Другая фирма организовала пробег BMW для богатых бизнесменов, желающих найти молоденьких жен в провинции Сычуань. Diamond Love, одно из крупнейших брачных агентств, в 2009 году провело вечер знакомств для 21 мужчины, каждый из которых заплатил за вход 15 000 долларов США.

В течение прошедшего года я наблюдал за тем, как подыскивают невест двум мужчинам, один из которых достиг вершин материального благополучия, а другой весьма беден. Эти поиски отражают те силы, которые так заметно изменяют институт брака в Китае в последние годы.

Один из мужчин, сын госпожи Юй, живущий в Пекине мигрант, неохотно смирился с тем, что его пожилая мать всецело посвящает себя поискам невесты для него. На другого мужчину, самого обеспеченного клиента госпожи Ян из компании Diamond Love, работают десятки «охотниц за невестами», разыскивающие самую прекрасную белокожую красавицу в стране, пусть он и опасается при этом оказаться обманутым baijinnu (拜金女), то есть авантюристкой.

Между этими полюсами находится сама госпожа Ян, ставшая, благодаря успешной охоте за невестами, кормилицей своей семьи. Ее все больше раздражает, что бизнес брачных агентств насквозь пропитан пренебрежительным отношением к женщине; тем не менее, она сочувствует своим баснословно богатым клиентам.

«Эти мужчины сбились с пути», — говорит она. — «Они много трудились, заработали много денег и оставили позади мир, в котором выросли. А теперь у них нет времени найти себе жену, и они не знают, кому довериться. Поэтому и приходят к нам».

Особый клиент

Когда я в прошлом году впервые посетил пекинский офис компании Diamond Love, госпожа Ян хлопотала по поводу поиска спутницы жизни для потенциального клиента. 42-летний магнат, занимавшийся недвижимостью, был готов потратить сумму, в долларовом эквиваленте составлявшую более чем полмиллиона.

Это не самый дорогостоящий заказ за историю компании; два года назад один мужчина выложил полтора миллиона долларов за успешную «охоту», проводившуюся в двенадцати городах. Но на этот раз работа предстояла более напряженная. И дело не только в том, что госпоже Ян предстояло соперничать с сотнями других «охотниц»: той, кто нашел девушку, на которой затем остановит свой выбор клиент, полагается премия 32 000 долларов. Ее начальница поручила ей взять на себя центральную роль в этой кампании, — наиболее крупном предприятии фирмы за этот год, — и предстояло работать с клиентом, о котором рассказывали как о человеке деспотичном и придирчивом. Ян сильно опасалась, что дело закончится неудачей.

Подрабатывать охотницей за невестами госпожа Ян начала еще в студенческие годы, восемь лет назад. Отучившись, она недолго поработала медсестрой в больнице, после чего устроилась работать в Diamond Love уже штатным сотрудником, и теперь является наиболее опытной разведчицей в Пекине. Недавно ее повысили в должности, и теперь она консультант и работает непосредственно с клиентами, справляясь с их особой чувствительностью и самомнением, но все же ее часто направляют на проведение самых высокооплачиваемых кампаний по подбору невест.

Поразительно, как часто ей удается попасть точно в цель. В трех широкомасштабных кампаниях, которые проводились в последние три года, важнейшие клиенты фирмы останавливали выбор на девушках, которых отыскала лично госпожа Ян. За успехи она получила не только огромные премии, — в одном случае, сумма составила 27 000, — но и репутацию одной из самых искусных «охотниц за невестами» в Китае.

Но сейчас она говорит мне, что угодить новому заказчику «практически невозможно».

Важная Персона, как я буду его называть, — он потребовал, чтобы Diamond Love не раскрывали его настоящего имени, — оказался одним из тех, кого в Китае называют fuyidai (富一代), «богатые в первом поколении», которые одним прыжком вырвались из бедности и сказочно разбогатели, но при этом часто еще и избавились от первой жены. Среди клиентов Diamond Love также встречается множество fuerdai (富二代), «богатых во втором поколении», мужчин и женщин в возрасте от двадцати до сорока; часто оплату услуг агентства берут на себя их богатые родители, стремящиеся проконтролировать, кого выберут в супруги их дети и кто будет распоряжаться наследством семьи.

Но fuyidai, такие, как Важная Персона, привыкли командовать и часто оказываются наиболее бескомпромиссными клиентами.

Требования, которым должна была соответствовать будущая вторая жена Важной Персоны, оказались крайне строгими и подробными. Женщина, которая идеально ему подойдет, должна выглядеть как молодая копия Чжоу Тао (周涛), известной ведущей китайского телевидения: стройная, с чистой белой кожей, слегка заостренным подбородком, безупречными зубами, европейскими веками со складочкой, длинными шелковыми волосами. Желая быть уверенным в хорошем характере и благополучии девушки, он настаивал, чтобы ее wuguan (五官) — правильность черт лица, наподобие представлений фен-шуй — отличалась безупречной гармонией.

«Поначалу у клиентов все пожелания только о красоте — рост, белизна кожи, стройная фигура», — рассказывает госпожа Ян. — «Иногда той, кого они ищут, не существует на свете. Даже если мы ее находим, клиенты не уверены, что именно с этой девушкой найдут свое счастье. А наша задача увести их от фантазий к реальности».

Конечно же, именно торговлей фантазиями занимается Diamond Love. Начальница госпожи Ян, Фей Ян, — женщина с низким чарующим голосом, в черном кожаном пиджаке, в прошлом занимавшаяся продажей электроники. Пригласив меня сесть на ярко-розовый диван в ее офисе, устеленном роскошными коврами, она рассказывает мне, как ее фирма «распространяет в стране культуру отношений» с 2005 года, когда они начали работать в Шанхае. Сейчас у компании уже шесть отделений, 200 консультантов, 200 штатных охотниц за невестами и еще несколько сотен разведчиц, подрабатывающих по совместительству; работают здесь почти исключительно женщины.

Наставница Фей, как называют ее сотрудники, проводит серию семинаров «Как быть хорошей женой», где женщин обучают тонкостям, которые должна знать хозяйка богатого дома, а также тому, как распознать настроение мужа, и «пониманию значимости сексуальных отношений». Плата за два курса по 14 дней каждый составляет 16 000 долларов.

Но основной целевой аудиторией Diamond Love являются мужчины, чем богаче, тем лучше. Четыре миллиона клиентов компании — большинство из них мужчины — платят от нескольких долларов в месяц за базовый поиск до более 15 000 за доступ к эксклюзивным базам данных при содействии профессионального брачного консультанта.

Самые богатые клиенты, готовые заплатить самые большие суммы, — 90 процентов из них составляют мужчины, — практически не интересуются ни лекциями, ни базами данных. Они хотят получить эксклюзивный доступ к тому, что госпожа Фей прагматично называет «свежим материалом»: это молодые женщины, которые еще не выставляли свою кандидатуру на брачных сайтах. Работа «охотницы за невестами» состоит в том, чтобы найти таких девушек.

Клиент получает значительно расширенный банк данных о потенциальных невестах, но кроме того, проведение таких компаний позволяет чувствовать себя в безопасности. Биографические сведения о кандидатах тщательно проверяются, и в результате отсеивают тех, кого госпожа Фей называет «авантюристами, обманщиками и распущенными людьми». В зависимости от масштабов кампании, стоимость услуг Diamond Love составляет от 50 000 до более миллиона долларов. Госпожа Фей не приносит никаких извинений за высокие ставки.

«Почему бы не раскошелиться, чтобы найти идеальную жену?» — спрашивает она меня. — «Это же важнейшая инвестиция всей жизни».

Важная Персона еще не успел подписать договор с фирмой, а госпожа Ян уже чувствовала, что начинаются неприятности. Она с коллегой сделала выборку из эксклюзивной базы данных компании, чтобы подобрать женщин, которые могли бы стать образцом, на который будут опираться «охотницы за невестами». Они показали файлы и фотографии трех тысяч самых привлекательных женщин Важной Персоне. И он отверг всех.

«Стоило бровям девушки оказаться на полмиллиметра выше, чем он считал нужным, клиент бросал фотографию и говорил: “Не годится!”» — рассказывает госпожа Ян. «Он всегда находил, к чему придраться».

Несмотря на то, что клиент готов был заплатить более полумиллиона долларов, госпожа Ян начала сомневаться, что справится с этим заказом. И Важная Персона — не единственный случай. Однажды днем я застал госпожу Ян, обычно такую бодрую, обессилено сидящей на диване. Она только что провела час с богатой китайской предпринимательницей, дамой в возрасте хорошо за тридцать. Женщина готова была вложить 100 000 долларов в поиски мужа, который будет соответствовать ей по статусу.

«Мне пришлось сказать ей, что мы не возьмемся за ее случай», — рассказала Ян. — «Ни один богатый китаец на ней не женится. Они всегда стараются жениться на девушках моложе себя, не имеющими такого веса в обществе».

С минуту мы сидели молча, а потом Ян снова заговорила. «Грустно думать о таких “лишних женщинах”, — сказала она. «А у вас в Америке они тоже есть?»

Окончание следует. Часть 2.

 

Перевод: Дария Бабейкина

Оригинал: http://www.nytimes.com/2013/03/10/business/in-a-changing-china-new-matchmaking-markets.html

Русский перевод: http://www.daokedao.ru/2013/03/17/vo-skolko-obxoditsya-v-kitae-sozdanie-semi-chast-1-eksklyuziv-dkd/

Данный перевод выполнен в рамках проекта по публикации на русском языке интересных зарубежных статей о Китае и китайском языке. При перепечатке, пожалуйста, указывайте ссылку на нас.

Проект нуждается в финансовой поддержке. Все пожертвования будут направлены исключительно на переводы новых статей. Подробности здесь.